Salto de calidad

El artículo de ayer (véase: "Rehaciendo una lista"), que en el fondo estaba compuesto de dos inmensas listas que daban dos visiones contrapuestas de la esencia de una serie televisiva, su guión, ha dado pié a más de una conversación y algún comentario (no tantos como esperaba). En lo esencial estoy de acuerdo con Juan Raigada. ¿Cómo valorar la calidad de una serie? ¿Atendiendo a su momento álgido o ciñéndonos a su totalidad? Es difícil responder a esta pregunta. Seguro que más de uno tendrá una visión radicalmente distinta a la que voy a verter en estas líneas.

Las series tienen un gran problema dado su formato. Se encuentran aprisionadas entre mareas enfrentadas que ningún otro tipo de arte sufre. Mientras el cine, tanto en forma de largometraje como de cortometraje, los discos de música o las novelas se presentan en sociedad como un conjunto único, sin posible modificación a la vista por parte de su autor (¡Vale! Ya sé que existen los director's cut, los recopilatorios y las segundas ediciones, pero su presencia es casi residual), en el caso de las series no encontramos con un formato abierto cuyo devenir narrativo se encuentra a merced de las audiencias, los intereses de los anunciantes, el perfil del canal en el cual se emite o el cambio del equipo de guionistas (el creador tiene menos poder del que creemos). Los cambios de actores por desavenencias con los productores son habituales, las injerencias de los ejecutivos de los canales tampoco son baladíes y se encuentran al orden del día, y hasta en alguna ocasión, las pocas pero ahí están, la cabezonería del propio creador llevan a las series a discurrir por caminos que no les son propios.

Como bien indica Juan Raigada, tal vez la solución se encuentre en transformarlas en un formato cerrado como es habitual en la mayoría del anime de consumo adulto (también existen en este formato series que parecen que no tienen fin, que disfrutan muchos de mis alumnos como si de un culebrón se tratase) o como las que empiezan a lanzar los portales como el de Amazon o Netflix. Un paso más allá de lo que estaban haciendo hasta el momento los grandes canales de cable norteamericanos (en un comentario de esta misma tarde, Darkel, inconscientemente ha dado por supuesto que conceptos tan distintos como calidad y un canal de televisión como HBO suenen a sinónimos, HBO ha perpetrado bodrios de todos los sabores y colores). Se puede tratar de una buena solución cuando se desliguen las series de sus dos grandes sustentadores, las audiencias y los anunciantes. Algo que por el momento veo imposible.

Bueno, dejemos a un lado estas disquisiciones que darían para largas conversaciones y vamos a centrarnos en el verdadero quid de la cuestión, el que hoy me ha traído a escribir este artículo, ¿qué es lo que hace que una serie se considere de calidad? Partiendo de que el guión es la base de una gran serie (al final el actor, por muy bueno que sea, lo único que hace es poner voz las líneas escritas por el guionista) y que al igual que el cualquier tipo de obra tiene sus altibajos voy a dar mi particular visión del tema.

Se emiten miles de series todos los años en los miles de canales de televisión que existen, pero muy pocas alcanzan el sello de calidad que estamos buscando (lo mismo pasa con el resto de artes). Este sello de calidad, contrastado tanto por crítica como por público (en muchas ocasiones minoritario) no va unido indefectiblemente a un canal de televisión, aunque los hay que lo buscan con más ahínco que otros (HBO, BBC, AMC, PBS, Canal +, etc), ni a un target de audiencia específico (lo que le va a gustar o disgustar al público sigue siendo un gran misterio). Ahora bien, para los que vemos series habitualmente existe una especie de interruptor que nos dice si esta es buena y no lo es, es lo que me gusta denominar el salto de calidad. No me estoy refiriendo a algo concreto como el realismo puro y duro, un giro inesperado de guión o un formato innovador, sino a un elemento en cierta forma indescriptible que llega de pronto y te dice simplemente: "quédate atado a la televisión, que esto promete".

Y es ahora cuando voy a empezar a dar ejemplos y contra ejemplos para confirmar mi afirmación. Obviamente muchos de ellos son spoilers brutales que deberían evitar leer todos aquellos que no han visto la serie en cuestión, así que voy a separar las series comentadas por sus títulos para evitaros males mayores:

LOS SOPRANO

En más de una ocasión has leído que esta serie está considerada como la mejor de todos los tiempos. Para el que no la ha visto (y más si es joven) es difícil concebir que una serie de mafiosos modernos pueda causar semejante revuelo, pero la esencia de esta serie solo se puede entender como contrapunto de la saga cinematográfica de "El padrino" (1972). Nadie podría concebir que un mafioso al más puro estilo Don Vito Corleone acabase en el sillón de una psiquiatra. Ese es su salto de calidad y lo que da pié a sus hilarantes diálogos:

EL ALA OESTE DE LA CASA BLANCA

Otra de esas series que se encuentran en lo más alto de todas las listas por razones que exceden el entendimiento de los no iniciados. ¿Qué interés puede tener asistir al discurrir de una Presidencia de los Estados Unidos? La verdad es que todos los diálogos a los que asistimos son completamente irreales, nadie habla así, y tenía un tufillo demócrata que te cagas (modificado en las últimas temporadas a instancias de los ejecutivos de la cadena influidos por el Partido Republicano). En más de una ocasión he leído que Martin Sheen es el Presidente que desearían tener los norteamericanos. Pero aunque te resulte asombroso (y mira que es malo como actor Rob Lowe) a mi el salto de calidad lo dio en sus primeros 15 minutos, con ese soberbio plano secuencia donde se nos presentaban a todos los protagonistas de la serie y que luego se repetiría en otros capítulos de la serie.

M*A*S*H

Por otro lado, calidad tampoco se tiene que pelear con grandes audiencias. Esto lo demuestra M*A*S*H, una comedia coral ambientada en un hospital de campaña de la guerra Corea cuyo mensaje central no era el amor, la familia o la amistad, sino un exacerbado mensaje antibelicista que la convierten en todo un hito de la televisión y que hace que nunca se vuelva obsoleta. Entonces criticaba la Guerra de Vietnam pero sigue siendo válida para cualquier tipo de guerra actual. Ese es su verdadero salto de calidad. Por cierto, su capítulo final sigue siendo el más visto de la televisión norteamericana, con 105.97 millones de espectadores (sólo superada por eventos como la Super Bowl) y duró la friolera de 180 minutos (te recuerdo que era una comedia con formato de 30 minutos):

THE WIRE

Esta serie policíaca, mítica donde las haya, nos ganó el corazón presentándonos por primera vez en un acto dual de cruda realidad las dos caras de la moneda, la policía y los delincuentes, a través de la deconstrucción de unos personajes tan humanos que daban miedo. Esa descarnada realidad, plasmada desde el primer capítulo,  constituye su salto de calidad:

24

Te estarás preguntando como una serie de consumo rápido como 24 puede entrar con tanta facilidad en ambas listas aunque sea en puestos no tan aventajados. Aunque su formato era llamativo con esa pretensión de discurrir en tiempo real, con escenas en paralelo partiendo la pantalla, pero fallido al mismo tiempo al tener que dejar un giro inesperado al final de cada hora (todo lo interesante pasaba en las horas en punto, ver para creer). Su verdadero salto de calidad se encuentra en sus surrealistas finales de temporada, donde todo era posible: presidentes asesinados, detonaciones nucleares, etc; que le convirtieron en una especie de insospechada ucronía:

PERDIDOS

Más de uno se ha preguntado en alguna ocasión porque siempre mando Perdidos al fondo de mis listas, como si la estuviese castigando por algo. En primer lugar, es por mostrar algo de coherencia con lo que dije en cierta ocasión en una intervención en el programa Asuntos Propios de Toni Garrido para Radio Nacional de España, donde la ataqué cruelmente para defender House. Y es que cuando realicé esa atroz crítica la serie no había llegado a su salto de calidad (que para mi no lo es tanto), hecho que ocurre a partir de su cuarta temporada, cuando transforma los insufribles flashbacks que la llenaban en flashforwards.

BATTLESTAR GALACTICA (2005)

Esta serie nació como una miniserie que trataba de actualizar un viejo clásico de la ciencia ficción. La miniserie estaba bastante bien para lo que se veía en esos tiempos pero tampoco abandonaba el canon imperante en esa época. No fue hasta que se convirtió en serie y se emitió su primer capítulo dos años más tarde, titulado "33", donde dio su verdadero salto de calidad (el vídeo está en italiano, no le he encontrado en otro idioma), presagiando lo que veríamos más tarde:

HOMICIDIO

Hay otras series tardan un poco más en arrancar aun contando con un material de partida excelente. Este es el caso de Homicidio cuyo salto de calidad acontecería en el sexto capítulo de la primera temporada, "Three Men And Adena", el cual discurre casi completamente en una sala de interrogatorios, rompiendo completamente con la habitual estructura de serie policial de los primeros 5 capítulos. Por cierto, para el que no lo sepa, esta serie se basa en el libro "Homicide: A Year on the Killing Streets" de David Simon, el creador de The Wire, compartiendo ambas series casos reales y personajes (este te lo dejo en inglés):

FRINGE

En otras ocasiones hay que tragarse una temporada entera de morralla hasta alcanzar ese salto de calidad. Eso es lo que pasa con Fringe, que no deja de ser una simple revisión de Expediente X hasta que da un salto de calidad imprevisto al lanzarnos a un universo paralelo, abandonando al mismo tiempo lo meramente episódico y abrazando un arco narrativo más amplio, serial para los amigos:

STAR TREK: LA NUEVA GENERACIÓN

De todas formas, siguiendo con este hilo, se pueden llegar a límites insospechados. No se me olvida que la primera vez que entré en contacto con esta serie fue gracias a unas cintas de vídeo que me pasó Vijande, el cual me aconsejó que la empezase a ver a partir de la tercera temporada, que es cuando mejoraba ostensiblemente. No es de extrañar que me diese ese consejo, ya que esta desembocaba en el mejor capítulo de la serie y verdadero salto de calidad, "The Best of Both Worlds":

CSI: CRIME SCENE INVESTIGATION

Bueno, empecemos con los contra ejemplos. Otras series han tratado de forzar este salto de calidad, tratando de trascender a su propio ámbito narrativo. Uno de los casos más clamorosos es el intento de una de los seriales más famosos de los últimos años, CSI: Crime Scene Investigation, que lo intentó mediante una transformación hacia lo serial (el asesino la casa de muñecas) o recurriendo a reputados directores como Tarantino:

FLASHFORWARD

Otras tuvieron su salto de calidad insospechadamente, como por ejemplo la depauperada FlashForward, que lo alcanzó en su chantaje al Presidente de los Estados Unidos y la posibilidad de que el futuro que vieron el el flashforward no fuese inmutable en su quinto capítulo bajo los acordes de The Rolling Stones, "Gimme Some Truth" se llamaba esta belleza, y lo perdieron irremediablemente por la ineptitud de los guionistas:

THE EVENT

Y para cerrar este repaso me quedo con otro fracaso, que teniendo un desarrollo penoso, nos dejó como si fuese una verdadera pataleta de sus guionistas con un final abierto que presagiaba grandes cosas (ese era su salto de calidad, pero ya cancelada podían haber sido algo más comedidos):

En fin, ese salto de calidad es algo casi intangible, ocurre o no. Puede ser un giro inesperado en la historia (Fringe), consistir en abrazar el descarnado realismo (The Wire, Los Soprano, Boardwalk Empire) o la irrealidad (El ala oeste de la casa blanca), lindar levemente con la ucronía (Homeland, 24), transformar lo episódico en serial (Star Trek: La nueva generación), jugar con la estructura narrativa (Perdidos), partir de argumentos hilarantes (True Blood, M*A*S*H) o contraposiciones con respecto a un famoso referente literario (Juego de tronos). Yo lo único que puedo decirte es que está ahí "y muy pocos guionistas tienen la llave para alcanzarlo. Por cierto, acabo de darme cuenta que esta es la verdadera entrada dedicada a Juan Raigada".